Primeros signos de la demencia de Gabi

Fue en la Ciudad de México alrededor de 2015 cuando comenzaron los primeros síntomas, aunque no sabíamos que eran señales.

Solía pedirle ayuda para entender ciertas frases de los artículos que traducía, pero sus respuestas no tenían sentido para mí. No recordaba mucho de lo que yo le decía, pero sí se acordaba de los resultados de todos los partidos de fútbol y de los récords de todos los jugadores.

Me sentía frustrado. Comunicarme con él era casi imposible. Yo decía una frase y él repetía una palabra incorrectamente. Pensé que tal vez no me oía, así que seguí insistiendo en que debía analizar todo el contexto de la frase y averiguar qué palabra era. Pero nunca lo hacía. También consideré que podría ser una cuestión cultural, de idioma o de pareja, o que simplemente no le importaba lo que decía como para prestarme atención o recordarlo. Como conocía todos los resultados deportivos, los nombres y las clasificaciones, parecía que los deportes le importaban más que yo.

Durante nuestra estancia en Ciudad de México retiró todo su fondo de jubilación y se lo gastó, después se endeudó, bastante, sin que yo lo supiera durante más de dos años.

Un día estábamos cruzando una calle principal de Ciudad de México, una calle de 6 carriles con mucho tráfico rápido y el Metrobús pasando por en medio de todo.

Siempre insistí en cruzar por el semáforo. Sin embargo, una vez, cuando estaba a punto de subir al bordillo después de cruzar la calle, un ciclista estuvo a punto de atropellarme. Entonces comentó lo inseguro que era cruzar por el semáforo y se negó a volver a hacerlo, prefiriendo cruzar siempre por el medio de la manzana. Intenté explicarle una y otra vez que, aunque casi ocurrió, la probabilidad de ser atropellado por un ciclista era mucho menor que la de ser atropellado por un coche o un autobús en una calle principal con mucho tráfico y vehículos a gran velocidad. No quiso aceptar esa lógica.

Cuando nos mudamos a Cuernavaca en 2018, noté lo estresado que se ponía después de llevar a la nieta a su clase semanal al otro lado de la ciudad, así que le pedí que dejara de hacer esos viajes. No tenía idea de por qué se estresaba tanto, pero sabía que no era bueno para él. Su nuera también me comentó que había empezado a notar que él contaba las mismas historias una y otra vez cuando las llevaba a ella y a la nieta a sus clases.

Finalmente, decidimos que algo realmente iba mal a principios de 2020, cuando sufrió una ruptura de la vesícula y terminó en el quirófano de urgencia. Pasó varios días en el hospital y no dejaba de llamar a sus hijos por los nombres de sus hermanos. Seguramente, el hospital, la anestesia y el trauma tuvieron algo que ver, pero en ese momento sólo tenía 66 años. Parecía que no debería estar tan confuso.

Tras visitar a un psiquiatra y a un psicólogo expertos en demencia, finalmente le diagnosticaron afasia primaria progresiva, variante semánticaY resulta que, según los médicos, esas experiencias que ocurrieron en Ciudad de México hace unos 9 años eran típicas de la demencia, como el gasto repentino de grandes sumas de dinero.

Le dijeron que dejara de trabajar porque el estrés empeoraría sus síntomas (ya había perdido a dos clientes de toda la vida debido a la mala calidad de su trabajo). También le sugirieron que dejara de conducir. Era demasiada información para procesar rápidamente, y por eso casi atropella a un motorista que estaba parado justo delante de nosotros. «¿En qué estabas pensando?» le pregunté. «¿No lo has visto?». Dijo que sí, pero que estaba pensando en el giro que tenía que hacer un poco más adelante.

Tras someterse a varias pruebas cognitivas y fisiológicas, fue diagnosticado en noviembre de 2020, justo hace ahora cuatro años. Han sido cuatro largos años. Primero, la pandemia nos mantuvo a los dos encerrados en el apartamento sin ver a nadie durante dos años. Luego, la demencia avanzó hasta el punto en que ya no le gustaba salir, ya que apenas podía mantener una conversación.

Afortunadamente, gracias a su formación académica y a su larga carrera como traductor, escritor y editor, pudo compensar su déficit durante bastante tiempo al trabajar siempre con el lenguaje. Tanto es así que, cuando los médicos vieron su resonancia magnética, se sorprendieron de que su enfermedad estuviera tan avanzada en el momento del diagnóstico. No habían visto a nadie con tanta enfermedad que pudiera funcionar tan bien.

Lo llaman 'reserva'. Pero, al final, la reserva se agota. Llega un momento en que ya no es posible compensarla, y los síntomas se apoderan de la persona a un ritmo alarmantemente rápido. 

Según algunos expertos, esta enfermedad consta de siete fases. Gabi está entrando en la sexta. Cada etapa avanza más rápidamente que la anterior. ¿La esperanza de vida? Dicen que es de un promedio de 8 a 12 años desde el diagnóstico. Dado lo tarde que se le diagnosticó la enfermedad, seguir las etapas parece ser la opción más precisa para tener una idea de lo que viene. Los médicos sugieren que nos enfoquemos en el presente y no pensemos en lo que vendrá. Quizá sea lo mejor, pero estar preparados también es una alternativa.

Así que aquí es donde nuestras vidas se separan en gran medida. Ahora él tiene que seguir su camino hasta el final de esta enfermedad, y yo tengo que averiguar qué significa seguir viviendo.

En caso de que te estés preguntando cuál es la diferencia entre el envejecimiento de la mente y la demencia, te dejo con este vídeo a continuación de mi experta en demencia online favorita, Teepa Snow.

Pero antes de irte, por favor, considera la posibilidad de ayudarnos con un donativo para cubrir la parte de sus cuidados que no puedo costear durante sus primeros dos años en el asilo.