La preparación para ir a la residencia ha incluido mostrarle fotos a Gabriel para ayudarlo a entender lo que va a pasar. Todas las mañanas, durante el desayuno, le enseño primero la foto del edificio. No estoy seguro de si entiende la palabra 'vivir', así que le digo que aquí es donde vas a dormir y a comer. Son dos verbos que todavía entiende muy bien, y dos de las cosas que más le gustan últimamente. Le digo 'tú', no 'yo'. Yo voy a comer y a dormir aquí.
Luego añadí la foto de su habitación y le dije que era la suya. Señalé la ventana y le dije que era igual a la que se veía en la foto del exterior del edificio. Él respondió: «Qué bonito. Guau».
Ahora he añadido fotos de su cama, su cómoda y su estantería. Las coloco en el borde de la foto de su habitación y luego las superpongo sobre la foto de la habitación, diciéndole que las llevará allí.
Parece que funciona; parece que lo entiende. Hoy he dejado todas las fotos sobre la mesa, con la foto de su cama y su estantería en el borde de la foto de la habitación. Las ha cogido y se las ha llevado a su habitación. Le he dicho que se las lleva consigo, y me ha respondido: «Sí, ya lo sé».
En los últimos días ha preguntado cuándo. Esa es una buena señal de que está entendiendo. Así que contamos los días. Señalo hoy en el calendario y cuento 1, 2 mientras señalo hoy y mañana; luego señalo el día siguiente y él dice 3, señalo el siguiente y él dice 4, y así sucesivamente, hasta que llegamos al 2 de septiembre, que está resaltado con muchas líneas rojas. Es como la cuenta atrás que hicimos cuando me fui a trabajar un mes a Estados Unidos.
Otra buena señal ocurrió la otra mañana. Preguntó «dónde». Y a la mañana siguiente preguntó «cuándo vamos».
Anoche fue la señal más clara de comprensión. Estábamos en casa de su hijo cuando le enseñé la foto de la residencia de ancianos, y él dijo: «¡Ahí es donde me voy a quedar!». Su hijo le preguntó si quería ir allí, y él respondió con entusiasmo: «¡Sí!».
Vamos a visitar varias veces esta semana antes de que se mude. Llevaremos algunas de sus cosas allí en cada visita y las dejaremos para ayudarle a entender que volverá.
Ah, y por supuesto menciono que habrá otras 12 personas comiendo y durmiendo allí también. A lo que él dice, «¡vaya!».
Creo que esta rutina diaria está funcionando. Todos los días recalco que «tú» vas a dormir y comer allí, y que «yo no». Parece que lo entiende. Aunque probablemente no esté pensando en todo lo que esto conlleva, está comprometido y ansioso por verlo.
Espero sinceramente que eso signifique que le será fácil y rápido adaptarse.
Español de México 
English